Il y a dans ma galerie beaucoup de photos de halls d’immeubles. Et récemment, beaucoup de halls la nuit.

Cela tient à plusieurs contingences. D’abord, on trouve où je vis quantité d’immeubles, et des halls au pied des susnommés. Ensuite, comme la photographie n’est pas le cœur de mon activité professionnelle, je ne peux lui consacrer du temps que le matin et le soir, avant et après ma journée de travail, quand il fait encore ou déjà nuit en hiver.

J’ai dit que les sujets s’imposaient à nous par l’effet de regards et de photos antérieurs. Si mon quotidien m’offre en effet beaucoup de halls à photographier, et me donne la liberté de le faire quand il fait nuit, il offre aussi quantité d’autres sujets : graviers, déchets, ciel, moi-même, le dessous de mes semelles… Et choisir de photographier des halls plutôt que des pavés ne traduit pas l’exercice d’un libre arbitre total, ni une créativité absolue, mais trahit un regard déjà guidé par des images et des pratiques antérieures, par une idée préconçue de ce que peut être ou ce que doit être un sujet photographique. Les photos d’architecture et les « typologies » des Becher, de Depardon, de l’ARN, dont je suis féru, conditionnent ce qu’est pour moi un sujet acceptable. 

Mais dire cela c’est déjà passer sous silence un postulat : si le choix des sujets dépend en effet du présupposé de ce que peut être un sujet, qui oriente la pratique photographique en conséquence, leur existence en tant que sujets présuppose leur existence tout court, qui est condition de leur présence à moi, ou de ma présence à eux.

Le sujet est donc plusieurs fois déterminé : par l’antériorité qui m’autorise à considérer un sujet comme tel, et plus fondamentalement encore par son existence matérielle dans un espace et un temps qui me sont accessibles ; eussé-je voulu photographier un troupeau d’antilopes au coin de ma rue, ou un groupe de sauropodes du Jurassique, j’en eusse été pour mes frais.

Est-ce une lapalissade ? Pas vraiment, si l’on prend la peine de considérer que la littérature, la peinture, la musique, la sculpture, le théâtre ou la danse s’affranchissent tous, dans le choix de leur sujet, de la contrainte de l’existence.

Aussi, en photo, le sujet est-il ce que je désigne comme tel en le photographiant, choisi parmi ce qui m’est désigné comme sujet potentiel par l’histoire de l’image, parmi ce qui m’est présent et accessible, parmi ce qui existe.