La photographie, dans une sorte de métonymie amusante avec un de ses accessoires caractéristiques, se tient tout entière sur un trépied : un sujet, un opérateur (et sa technique), un dispositif de prise de vue (et sa technologie). Trois composantes dont l’importance respective justifie, me semble-t-il, cette image du trépied.

En littérature par exemple, si des querelles homériques ont eu pour objet de déterminer qui du style (en photo ce serait la technique de l’opérateur) ou de l’intrigue (ce serait le sujet) devait prévaloir, la question de ses moyens technologiques se fait nettement plus discrète. Personne n’avance qu’un roman puisse être meilleur s’il est écrit à la plume que dans Google Docs. (Jusqu’à présent du moins. L’IA va bouleverser cette bipédie et prendra place entre un opérateur et son sujet au même titre que l’appareil photo. Il faudra que je médite la question.)

Dans ce trépied, chacune des « jambes » constitue une source intarissable de questionnements. C’est aujourd’hui la question du sujet, de la chose photographiée, qui m’occupait l’esprit, et de son rôle au regard de celui de l’opérateur (le photographe). L’éternelle question du médium et de son objet, du médium et de ce qu’il fait transiter, du médium et de ce qui est médié.

Dans le cas de la photographie, où l’outil occupe il est vrai une place importante, il est facile de se laisser aller à penser, non seulement qu’une bonne photo tient à un bon matériel (« Ton appareil fait de belles photos ! ») mais plus encore à un bon sujet (« Facile de faire de belles photos à Bali ! »), et de nier doublement le rôle de l’opérateur dudit appareil, comme technicien d’une part, et comme souverain de l’autre : souverain dans le choix de son sujet, souverain dans le choix de la façon de le photographier.

L’Eure ou le Serengeti ?

Dans un village de l’Eure, sous un ciel gris-blanc, j’ai cherché à imiter les photos de l’Atlas des Régions Naturelles (ARN), projet monumental qui se propose de documenter les quelques 450 régions naturelles françaises. Les prises de vue de Nelly Monnier et d’Éric Tabuchi répondent à de fortes contraintes formelles en matière de choix des sujets, de cadre, de lumière, de traitement des contrastes et des couleurs.

La Couture-Boussey, dans l’Eure donc, regorgeait de lieux qui me semblaient tout à fait propres à satisfaire aux exigences de l’ARN. Mais cette luxuriance des sujets, cette apparente facilité à tirer de cet endroit les photos que j’en espérais, lui doit peu en réalité, et doit beaucoup au contraire à Nelly Monnier et à Éric Tabuchi, ainsi qu’à leurs prédécesseurs dans cette lignée photographique, de Bernd et Hilla Becher jusqu’à Raymond Depardon, dont c’est précisément le legs artistique d’avoir transformé en sujet voire en poncif photographique (l’ARN créant d’ailleurs, par l’accumulation et la répétition des vues, ses propres poncifs) ce qui, à première vue, n’en avait pas du tout les caractéristiques.

Nombre de jeunes photographes ont sans doute grandi dans ces espaces documentés par l’ARN, sans trouver beaucoup d’intérêt aux piscines verticales le long des départementales et rêvant de photographier Tokyo ou le Serengeti à la place.

En l’absence de poncif photographique (le terme est un peu péjoratif, mais on pourrait dire à la place : classique, canon ou encore modèle), il n’est pas évident de se donner une direction dans laquelle travailler pour affûter sa pratique (sauf à imaginer d’emblée une approche radicalement nouvelle et à s’y tenir, ce qui ne me semble pas si courant, ou peut-être chez de rares surdoués ?). Et votre premier public, souvent non-averti, vous renverra sans cesse à l’absence totale d’exotisme de vos photos, puisque vous ne lui montrez jamais que ce qu’il a chaque jour sous les yeux. C’est encore plus vrai des photos comme celles de l’ARN qui ne cherchent pas d’effet spectaculaire dans la technique photographique elle-même. Pas de téléobjectif ni de macro, pas d’ultra grand angle et ses perspectives exagérées, pas de saturation outrageuse, etc.

Accumulez, accumulez, il en restera toujours quelque chose

Ces photos-là nous plaisent en partie parce qu’elles nous montrent les choses d’une façon que nous sommes aujourd’hui entraînés à voir. Notre œil est exercé, volontairement ou non, sous l’influence d’images antérieures, et lorsque l’on observe une série photographique, sous l’effet de leur accumulation elle-même.

C’est l’effet Koulechov : chaque vue influence la précédente et la suivante, et construit petit à petit le regard que l’on pose sur elle. Une photo de porte n’évoque peut-être pas grand chose, mais cent photos de portes rouges donnent naissance à quelque chose de nouveau ; quelque chose qui poussera peut-être l’amateur en vous à vouloir immortaliser une ou deux portes rouges au coin de sa rue.

Les portes rouges, silencieuses et dociles, ne sont pas pour grand chose dans cette soudaine sujéité photographique, à l’instar de Bali et des piscines verticales.

Aussi je me pose la question : le sujet, pour quoi faire ? À quoi tient-il, ce sujet photographique, sinon aux générations de photographes avant nous qui l’ont désigné comme tel ?